
Siempre dije que, en el fondo, esto no es más que una excusa. Cierto y verdad 
es que los lances son los lances y que, cuando se descuelga una perdiz desde 
la mitad del cielo, todo tiene otro color. Pero muchas de las veces, sobre todo 

cuando las piezas brillan por su ausencia, la caza no es otra cosa que echar el rato 
con los amigos. Y se echan buenos ratos entre los buenos recuerdos… 

Texto y fotos: Antonio Mata  

Desde un puesto de La Codriana...
Amarcord 

(mis recuerdos)

De remate

Hacía tiempo que no veía a 
José Luis. Eso sí, cada 

principio de temporada recibía misivas 
de los amigos comunes urgiéndome a 
cumplir la promesa que un día le hiciera 
de bajarme a dar una vuelta un domingo 
por La Codriana. Y había que hacerlo. 
Sobre todo porque tanto Chule, el de La 
Parra, como Paco, o el mismo padrino, 
Manolo, siempre me estaban incitando 
con las buenas mañanas que pasaban 
dándole un rato al dedo y rematando con 
las paellas espectaculares que se manejaba 
Janino. Había que hacerlo, pero nunca 
hallaba el cuándo. Siempre me decía: 

«¡De este domingo no pasa…!», y se me 
iba, en un pis pas, toda la temporada. El 
año que viene Dios dirá, era la coletilla. 
Y este año, el pasado, lo dijo.

Rebuscando en la memoria
Hacía frío. No podía ser menos en pleno 
diciembre. Como tantos y tantos cientos, 
miles, de veces a la largo de mi ya dila-
tada ausencia del pueblo en el que vi la 
primera luz, al cruzar El Portachuelo, en 
la carretera Tembleque, entre las Sierras 
Pelás y la Sierra Las Jarillas, inquietudes, 
desasosiegos, emociones y recuerdos, 
pugnaban por agolparse.

Descendiendo hacia la larga recta que 
te acerca hacia el lugar −que así llama-
ban a la villa mis ancestros pastores y 
labriegos−, a la mano siniestra se alza 

esa aprendiz de cordillera, que parece de 
juguete, y que, por su parte norte, pone 
el casi punto final a la manchega llanura. 
La Rinconada, la Sierra del Mapa, la del 
Manzano, la Sierra de la Mina Honda, 
la del Castillo y la de Mina Cabila, con 
su Cerro Los Conejos, que se acuesta 
encima el pueblo, son la última atalaya, 
o la primera según se venga, desde la que 
se puede contemplar el mar inmenso de 
pámpanas y sarmientos que se pierde en 
lontananza: la tierra sin 
agua, La’a Mansha o Al 
Ansha, que así la denomi-
naron agarenos pobladores −bereberes, 
almorávides, almohades, sarracenos 
todos− que hoyaron su seco terruño.

Recuerdo mis correrías por el aljibe El 
Manzano, una vieja riscalera en forma de 
canalón acabada en una poza con brocal 
y con garrucha, que recogía el agua de la 
lluvia. Hasta allí subía mi abuela, tras reco-
rrer unas cuantas leguas, con los cuatro 
cántaros en los aguarones de la borrica, 
a cargar la recia agua que ablandaba los 
garbanzos de un cocido de puchero a la 
paja de la lumbre. 

En el horizonte del levante se divi-
saba Lillo, con su cerro, y la Sierra de 
Corral con la ermita de la Muela, las 
dos Pueblas, la primera y la segunda, y 
el barranco Quintanar. A sus pies, por el 
alto y el hondo del Abarenal, los galgue-
ros rebañaban los tochones de las cepas 
levantando las rabonas. ¡Qué carreras 
entre las pámpanas por las llanuras!

y distinta, con otros principios y otras 
verdades y en la que imperaba, siem-
pre, una palabra: el respeto, por todo y 
por todos, por el campo, por la caza, por 
nuestros mayores, por la vida…

La paella de Janino
Y allí estaban todos. Deme, el de Merceditas, 
Paco el médico, Miguel Baón, Pruden, los 
de La Parra –Jose, Chule y Jaime–, Basilio, 
Antonio, Javi, Ángel, el de la farmacia, 
José Luis… y el Tío Pedro, entre otros 
muchos buenos amigos, algunos desde 
la escuela, y viejos conocidos.

José Luis, alma mater de La Codriana, 
y auténtico hacedor de estos encuentros, 
que ya lleva unos años organizando, nos 
recibió con los brazos abiertos y echándome 
en cara el tiempo que había tardado en 
cumplir mi promesa. Echaron un hacho 
con un par de gavillas y nos arremolinamos 
a su calor para, frotándonos las manos, 
espantar al frío pegajoso de una inci-
piente niebla  meona que presagiaba una 
mañana espléndida de luz y sol de uñas. 

Cuando entramos en la finca por el 
portalón, mis ojos buscaron instintiva-
mente los almendrucos. Mi imaginación 
voló hacia los caminos recorridos a pedal 
de aquella vieja BH, la cabra, la llamá-
bamos, con mi hermano en el sillín. El 
recuerdo de mi Tío Nino, mayoral de La 
Codriana, que nos llamaba cada otoño a 
varear los almendros y recoger amargos 
almendrucos esparramaos en los toldos 
con las esportillas de crineja. Los paloma-
res, el silo, las cuadras de las caballerías 
con los arreos colgando, aquel pequeño 
vergel de parterres, una balsa de frescor 
en la canícula… y la casa, el salón con el 
fuego y el comedor, arriba las tres alcobas 
y en la última habitación… la capilla de la 
Virgen del Carmen, un remanso de sosiego 
en medio de aquellos páramos, ya de por 
sí silenciosos y de paz. Se agolpaban en 
mi mente sus aparadores, con la loza en 
los pañitos, sus arañas de cristal irisando 
las paredes encaladas, sus pinturas, sus 
floreros y jofainas… todo un mundo del 
pasado, casi olvidado, otra época, lejana 

La Codriana
Había quedado con Manolo, Janino y 
Pepe el de Villa, en La Parra. La Mari, a 
grito pealo, ponía orden en los churros 
y los cafés para aquel pequeño ejér-
cito de kakis que, gritando más que la 
Mari. Se narraban entre sí los lances 
de la semana. Aquella perdiz bravía 
que no quiso levantar y apeonó hasta 
acurrucarse en la cama de barrillas 
burlando hasta a los pachones. O el 
jodido caramono que tres vueltas dio 
en el aire y se metió en una boca, ¡la 
madre que lo emboquilló! Y los perros, 
en la puerta, barruntando la mañana, 
en un concierto de ladridos capaz de 
despabilar a todo el barrio Madrid. Chule 
y Jaime preparaban las escopetas. Un 
guiño cómplice me auguraba sensa-
ciones. Tras apretarnos los churros y 
con el consabido, «¡Buena caza!», nos 
montamos en los coches y arreamos 
para La Codriana.

Entre El Cerrijoso y El Ejutar despun-
taba la mañana arrojando sobre los 
terrones un manto dorado de luz que 
brillaba con la escarcha. Por el camino 
Chacón y el carril de La Regidora, las 
perdigochas, advertidas de un domingo de 
jarana, volaban a los lindazos buscando 
donde aguantar. Las liebres, en sus 
encames de albardín, aguantando la 
pelona que aún se descolgaba del cielo 
raso, y los conejos, despistados y avizor, 
tocaban en retirada hacía las bocas del 
cerro Las Tejeruelas.

«Cuando entramos en la finca 
por el portalón, mis ojos buscaron 

instintivamente los almendrucos. Mi 
imaginación voló hacia los caminos recorridos 
a pedal de aquella vieja BH, la cabra, la llamábamos, 

con mi hermano en el sillín. El recuerdo de mi Tío 
Nino, mayoral de La Codriana »

Amanecer en la 
pequeña cadena 
de viejas sierras 
que transcurre 
entre los términos 
municipales 
de Villacañas, 
EL Romeral, 
y Tembleque, 
límité norte de 
la manchega 
llanura.
José Luis Torija, 
alma mater de 
estos encuentros 
de viejos amigos 
cazadores. 
Debajo, entrada a 
La Codriana.
En la página 
anterior, 
Francisco 
Fernández 
Cuesta, Paco el 
médico, que lo es 
y de los mejores, 
dando cuenta de 
una paloma.
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«¡Mañananita de niebla, tarde de paseo!», 
vaticinaba alguno, amante, como yo, de 
los refranes pueblerinos. ¡Qué orgullo, le 
crece a uno, el ser de pueblo! 

Cruzaron la humera de la hoguera las 
preguntas de ida y vuelta. ¿Cómo te va? 
¿Cómo están Carmen y la chica? ¡Cuánto 
tiempo! ¡Vienes poco por el pueblo…! Y 
afloraron, una vez más, entre las copillas 
de mistela que repartía Jose, las perennes 
remembranzas de la infancia… Nuestra 
escuela y nuestros maestros, los que están, 
los que no están, los que se fueron… para 
siempre. Recordaba, con Pedrito, otros 
tiempos, peores o mejores, de fatigas 
en la fábrica. Recordamos a Carrasco… 
¡Viejo y querido amigo! ¿Dónde andarás? 
¡Lo que hubieras disfrutado esta mañana 
entre nosotros…!

Como tantas otras veces, el tiempo 
hizo la goma; se estiró y se encogió a su 
antojo recorriendo los caminos y veredas 
de esta tierra polvorienta y espartosa, de 
la que dicen es árida y desagradecida. 
Pero nosotros, los míos, los nuestros, 

la amamos tanto que apenas podemos 
vivir sin ella... La Mancha, mi Mancha, 
mi tierra seca.

La paella de Janino… sin comenta-
rios. Grande como la rueda un carro y, 
sencillamente, deliciosa. ¡Nos pusimos 
hasta las cencerretas! Y rematamos con 
un Truque, y con un Mus, de los que 
quitan el hipo.

¡Ah, pero... si yo venía de caza! No 
se dio mal la mañana. Hice yunta con el 
Paco, y bajamos unas cuantas palomas. La 
percha… fue muy curiosa y nos hartamos 
a hacer fotos, «¡Pa salir en la revista!». 

Cresteaba el sol por las cuerdas de Sierra 
Morena y Pedraza entre cuatro nubes 

espeluchás que tintaban el horizonte de 
moradas sangrecristas. Las sombras del 
Corvo y de la Atalaya anochecían a la 
Senda Galiana. De retorno a El Porta-
chuelo, por el Salto de la Liebre, enfi-
laba las luces de la autovía… camino del 
duro asfalto. Respiraba, con la ventanilla 
abierta, el aire, ya helado, del lubricán, 
acopiando sus aromas y pensando ya 
en la vuelta. Y, con los ojos clavados en 
ese hermoso horizonte manchego del 
invierno, único para los que somos de La 
Mancha, barruntaba las palabras con las 
que iniciaba estas líneas: la caza… a veces 
no es la caza, pero siempre es caza. ¡Y, por 
Dios, que no nos falte…! CyS 

«¡Ah, pero... si yo venía de caza! No se 
dio mal la mañana. Hice yunta con el 

Paco, y bajamos unas cuantas palomas. 
La percha… fue muy curiosa y nos hartamos a hacer 

fotos, «¡Pa salir en la revista!»

De izquierda 
a derecha: 
Preparados para 
la zapatiesta. 
Los recuerdos 
esparcidos entre 
aparadores, loza 
y la Virgen del 
Carmen. 
¡Janino, el genio 
de la paella! 
Deme tenía 
cara de llevar 
tres reyes por lo 
menos. 
Antonio y el Tío 
Pedro. 
Entre dos buenos 
amigos, José Luis 
y Paco. 
Y, debajo... toda la 
cuadrilla.
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